История Берберовых — семьи из Баку, в 70-х годах прошлого века державшей льва в обычной советской квартире — способна и растрогать, и ужаснуть одновременно. Потому что львов у них было двое. И если первый — Кинг — был благодарен Льву и Нине Берберовым за спасение и обладал покладистым характером, то другой — Кинг II — оказался убийцей. Он отправил в больницу хозяйку и убил ее первенца, 14-летнего мальчика. Весь СССР обсуждал случившееся. Берберовых и их львов, снимавшихся в кино (включая фильм «Невероятные приключения итальянцев в России»), знал каждый. Люди спорили о причинах трагедии. С тех пор прошло уже почти 40 лет. Давайте снова вспомним эту историю и попытаемся разобраться, почему диснеевская сказка обернулась кошмаром.
.....
Берберовы не были профессиональными дрессировщиками. Лев Львович работал архитектором в Баку. Но животных в семье очень любили. Кого только не было в домашнем зоопарке!
«Мой муж Лев Львович обожал всякую живность, — вспоминает Нина Берберова. — Поэтому в нашей стометровой квартире помимо меня, дочери Евы и сына Ромы жили кошки, собаки, попугаи, ежи, еноты, змеи. К тому же нам вечно подкидывали кого-нибудь под дверь. Однажды принесли волчицу. Мы назвали ее Томкой. Когда она подросла, стала вести себя неадекватно: в квартиру всех впускала, но никого не выпускала. Мы с мужем решили, пока ничего не случилось, пристроить ее в зоопарк. Навещали нашу питомицу каждое воскресенье: залезали с детьми в клетку и кормили Томку ее любимыми пирогами с абрикосами. Как-то мы с дочкой решили немного прогуляться по зоопарку. В одной из клеток Ева увидела маленький жалкий серый комочек и сказала мне: „Мамочка, посмотри, там собачка умирает“. Я ответила: „Доченька, это не собачка, это маленький львенок, царь зверей. Наверное, он заболел“. Я упросила директора зоопарка отдать нам этого несчастного малыша».
Сначала львенка, от которого отказалась мать, кормили из соски молочком и всевозможными смесями. Потом, когда львенок подрос, перешли на мясо… Поначалу у львенка совершенно не действовали передние лапы. Так Берберовы поочередно целыми днями массировали их. Постепенно лев начал ходить, но дефект остался на всю жизнь. Например, если внимательно присмотреться, то в «Невероятных приключениях итальянцев в России» видно: когда Кинг бежит по улице, его передние лапы загребают, как ласты. Тем не менее вырос Кинг большой и красивый-прекрасивый. И добряк! Кинг вел себя, как обыкновенный домашний кот. Любил облизывать гостей. Правда, язык у него был, будто наждачная бумага. Но если надоедал, на него можно было цыкнуть, отпихнуть. Лев безропотно уходил в угол или залезал на антресоли, где было его законное место.
......
Об удивительном эксперименте — льве, живущем в обычной квартире с обычной семьей, — писали в газетах, причем не только в СССР. В основном публикации были выдержаны в позитивном настрое, хотя некоторые ученые предупреждали, что подобная затея может завершиться печально. Соседи тоже были не рады. Из просторной квартиры на втором этаже в престижном районе Баку шел ужасный запах. К тому же Кинг время от времени, часто среди ночи, громогласно рычал. А когда Кинга рано утром выгуливали на поводке, соседи старались не выходить во двор. Встретишь на лестничном пролете двухсоткилограммового льва — не разойтись.
Лев и собачка
«Назвали мы своего царя зверей, естественно, Кингом (Королем то есть), — рассказывает Нина Берберова. — Когда львенок немного окреп, подрос и превратился в красивого льва, мы хотели вернуть его в зоопарк. Но, когда попытались отвезти его туда, он устроил настоящий скандал, чуть машину не перевернул. Нам сказали, что жить ни в зоопарке, ни на воле он уже не сможет. Пришлось оставить нашего питомца.
Балкон нашей квартиры выходил на крышу, мы поставили на него сетку, чтобы Кинг не смог вылезти на улицу, и спокойно пускали его гулять по всей жилплощади. Иногда, когда ему одному становилось скучно, он приходил в нашу с мужем спальню, залезал на кровать, сталкивал с нее меня или Леву, ложился на спину животом кверху и засыпал беспробудным сном. Утром просыпался вместе со всеми, завтракал, играл с детьми. Они таскали его за усы, ездили, как на лошади: с ним можно было делать все что угодно, он ни на что не обижался и никогда не огрызался.
Кинг обожал Льва Львовича и нежно относился ко мне, видимо понимая, что я — женщина! То ли в нем пробудилась ревность самца, то ли на это была другая причина, но как только он почувствовал свой юношеский возраст, Кинг стал ночевать на нашей супружеской постели между мной и Львом Львовичем. И очень часто в такие ночи я просыпалась от грохота и находила мужа на полу рядом с кроватью. Это Кинг выталкивал своего хозяина с постели, коль скоро он не понимал, что в такой ситуации третий лишний… Так что покойный Лев Львович по милости своего воспитанника набил себе не одну шишку.Кинг дружелюбно относился не только ко всем двуногим, но и к четвероногим: уважал всех животных, которые были у нас в доме. Особенно подружился с Чапом, маленькой черной собачкой, весившей меньше четырех килограммов. Чапу было уже шесть лет, когда появился Кинг, поэтому он считал себя эдаким «дедом», а Кинга юнцом. Кинг придерживался того же мнения. Если «юнец» пытался напроказничать, крохотный Чап бегал за ним по квартире и лаял. Огромный Кинг залезал под стол (стол оказывался надетым на нем, как раковина) и поджимал хвост. Спали они тоже вместе: сначала ложился Кинг, а потом Чап устраивался у него на огромных «плюшевых» лапах. Ели из одной миски: первым «блюдо» пробовал Чап, затем уже подходил Кинг. Чап был крохотный и съедал совсем мало, Кингу же на обед нужен был целый холодильник продуктов: несколько килограммов мяса, яйца, рыбий жир. Зарплата у нас была небольшая, и прокормить огромного взрослого льва было очень трудно. Поэтому нам пришлось заняться подработкой: принять предложения о съемках. Работа в «Невероятных приключениях итальянцев в России» стала для нашего Кинга звездным и последним часом".Смерть Короля
Кинг стал кинозвездой после того, как снялся в нескольких фильмах: «Лев ушел из дома», «Девочка, мальчик и лев». Лев Львович Берберов бросил работу архитектора и стал «продюсером» короля зверей, потому что на съемочной площадке Кинг мало кого слушался. Дрессировка и домашнее воспитание — вовсе не одно и то же. Зверю было наплевать на жесткий съемочный график и на бюджет. Он игнорировал сценарий и делал только то, что хотел. Сцену, где лев прыгает в окно склада матрёшек, пришлось снимать целых четыре дня! Не удивительно, что после «Невероятных приключений итальянцев в России» Эльдар Рязанов зарекся снимать животных.
В период съемок летом 1973 года в качестве временной жилплощади семье Берберовых отдали целую школу. По Москве каждый день ездила машина с громкоговорителем, в который объявлялось, что в такой-то школе живет лев и туда соваться не стоит. Но, увы, случилась трагедия. Все очень неудачно совпало. Льва оставили в школьном спортзале без присмотра на несколько минут — ассистент вышел попить водички. В этот момент в школьном саду появился студент Бауманского института, первокурсник Владимир Марков. Он гулял с девушкой и собакой, кстати, очень похожей на любимца льва Чапа. То ли пес зачем-то пролез в дыру в заборе, огораживавшем школьный сад, то ли студент полез за яблоками для подруги…
Дальше свидетельства разнятся. Нина Берберова уверяет, что студент дразнил льва, корчил рожи, поворачивался к нему задом, и хищник воспринял это, как сигнал к игре. Другие же уверяют, что ничего подобного не было, студент бежал за своей собачкой. Так или иначе, Кинг выдавил лапами и лбом огромное окно спортзала, выскочил в сад и повалил первокурсника на землю. Тот истошно закричал. Нина Берберова говорит, что Кинг просто игрался и не хотел причинять вред. Однако и не выпускал парня минут пятнадцать. Подруга Владимира Маркова побежала за помощью и наткнулась на милиционера, возвращавшегося с обеденного перерыва.
Лейтенант милиции Александр Гуров, забравшись на крышу трансформаторной будки, выстрелил во льва. Кинг тут же отошел в сторону разбитого окна, студент вскочил и побежал к забору. Тогда Гуров разрядил во льва целую обойму из пистолета Макарова. Одна из пуль попала в сердце.
«Папа прыгнул в окно и побежал на хлопки, — вспоминает Ева Берберова. — Кинг лежал на боку, недалеко от ограды, с широко отрытыми удивленными глазами. Не осознав, в чем дело, папа бросился к Кингу, обнял его, но Кинг уже не дышал. В этот момент подбежала мама. Из небольшой толпы возле ограды послышался женский голос: «Ваш лев разорвал человека»… (На самом деле студент отделался царапинами и вскоре был выписан из больницы — прим. ред.). Кстати, лейтенант милиции Гуров, застреливший льва, впоследствии сделал головокружительную карьеру. Он стал генералом и неоднократно избирался в депутаты Госдумы от партии «Единая Россия»).
Похоронили льва на даче писателя Яковлева, где семья недавно отдыхала. Могилу вырыли у молодого дуба, около которого любил лежать Кинг. Берберовы горевали, будто потеряли сына.
Смерть льва нанесла серьёзную психологическую травму всем членам семьи. По ночам дети Ева и Рома истерически кричали во сне: «Кика! Кика! Пошли домой! Кика, не уходи!».
«Я была против того, чтобы заводить второго льва, предчувствовала беду, — вспоминает Нина Берберова. — Но московская интеллигенция очень загорелась этой идеей. Сергей Образцов, Юрий Яковлев, Владимир Высоцкий, Марина Влади собрали деньги и стали искать нового львенка по всему Советскому Союзу. Нашли в казанском зоопарке. Месяц он проходил в Москве карантин, потом его торжественно вручили нам. Второй Кинг совсем не был похож на нашего первого любимца: того мы спасли от смерти, и он благодарил нас за это уважением и хорошим отношением, этот же требовал, чтобы уважали его».
В 1975 году на основе реальных фактов из жизни семьи Берберовых режиссер Константин Бромберг и сценарист Юрий Яковлев сняли фильм «У меня есть лев». Главные роли в нем сыграли Кинг Второй, Рома и Ева Берберовы. Кинг Второй очень привязался к Роме и беспрекословно ему подчинялся. Мальчик ездил на льве верхом, как на коне. Но то, что позволялось Роме, не позволялось другим участникам киногруппы. Так, попытка режиссера Бромберга заставить льва прыгнуть в холодную реку закончилась плачевно. Кинг прокусил Бромбергу ногу. Львиный клык оставил в бедре режиссера рану глубиной в восемь сантиметров… В другой раз лев оттяпал полпальца ассистенту оператора, когда тот резким движением поднес к его пасти рулетку — измерял расстояние от львиного носа до кинокамеры. В конце концов кое-как фильм с участием Кинга Второго был снят.Всесоюзная известность помогала Берберовым. Гейдар Алиев, возглавлявший тогда ЦК компартии Азербайджана, распорядился выделять мясо для их зверей. Семье даже выделили микроавтобус, что в те времена было поистине царским поступком. Выходили наборы открыток с Кингом. Но затем все начало разваливаться. В 1978 году от инфаркта умер Лев Берберов. Его жене и детям стало трудно управляться со львом, и они планировали передать его в Берлинский зоопарк. Но не получилось. Более того, кроме льва, в семье теперь жила еще и пума Ляля (плюс всякое зверье поменьше).
И случилось то, о чем не раз предупреждали скептики, не верившие в успех эксперимента дрессировщиков-любителей.
Отрывок из письма Берберовых в газету «Пионерская правда» после публикации статьи Веры Чаплиной «Главную роль играет Кинг»
Трагедия
«Льва Львовича Второй Кинг все-таки считал за «вожака стаи» и слушался, но в 78-м году мой муж умер от инфаркта, и я осталась одна с двумя детьми, львом и полным домом животных, — рассказывает Нина Берберова. — Сначала Второй Кинг искал своего хозяина, звал его, когда находил вещи Левы, ложился на них и обнимал своими лапищами. Меня он тоже слушался и агрессивности никогда не проявлял, поэтому об опасности никто даже не думал.
Тот день (24 ноября 1980 года — прим. ред.) стал для меня кошмарным сном. Утром я отправилась в издательство: к печати готовилась книга, которую мы написали вместе с мужем обо всех наших питомцах. Потом поспешила домой накормить детей и животных. Когда вошла в квартиру, почувствовала едкий запах дыма. Второй Кинг вел себя очень странно, рычал и бросался к балконной сетке. Пума Ляля запрыгнула на диван и забилась в угол. Я подошла к балкону и увидела, что наш сосед, конченый алкоголик, поджигает и бросает в льва куски пластмассовой расчески.
Я взорвалась: «Что же вы делаете?! Я сейчас милицию вызову!» В это время вернулся из школы сын Рома. Сначала я усадила его есть, потом занялась Вторым Кингом. Нарезала мяса и понесла миску к нему. Лев в это время забрался на антресоли, свесился с них, сорвался и упал со всей силы на спину, вскочил и бросился на меня. Разодрал мне лапой голову, повалил на спину".
Женщина потеряла сознание. 14-летний Роман попытался оттащить Кинга Второго за ошейник, но опьяненный кровью 250-килограммовый лев сломал ему шею и растерзал.
Нина Берберова: «Очнулась, только когда начались выстрелы. Милиционеры, которых вызвали соседи, со всех сторон залезли на крышу и стали стрелять. Добили Второго Кинга, когда уже взломали дверь. Испуганная пума в это время выскочила на улицу и тут же получила пулю в сердце. Хотя она ни на кого нападать не собиралась, а тоже испугалась всего происходящего».
Есть, правда, и другие версии случившегося. Согласно одной из них, между львом и пумой Лялей (в течке — как свидетельствуют некоторые источники) произошёл конфликт. Лев погнался за Пумой, а Рома Берберов вмешался, пытаясь прекратить драку, чем и спровоцировал нападение.
От Нины Петровны долгое время скрывали смерть сына. Она узнала об этом, только выписавшись из больницы, после чего опять слегла. Не хотела жить, задумывалась о суициде.
«Врачи чудом спасли мне жизнь, а вот сына, которого безумно любила, я лишилась, - рассказывает Нина Берберова. - После случившегося жить мне совсем не хотелось, я думала о самоубийстве. Меня выходили моя дочь и друг Кязым (Кязым Абдуллаев, актер Азербайджанского национального драматического театра, заслуженный артист — прим. ред.)».
Впоследствии Нина Берберова вышла замуж за Кязыма Абдуллаева, родила от него сына Фархада и дочь Рахиль. Они по-прежнему живут в Баку, с собаками, кошками и попугаем. Но без хищников.
Лишь на самом видном месте красуются фотографии Кинга-старшего и Кинга Второго. «На Второго Кинга я зла не держу, он же зверь, а не человек, и не понимал, что делает. Единственное, не могу себе простить, что не уберегла моего первенца — сына Рому», — говорит Нина Берберова.
